schlüsse ziehen (kurzprosa)

 

 

nach zwanzig jahren sitzen wir uns gegenüber, in diesem café, mitten in der stadt. die stadt, die mich ausgespuckt hat. dich, dich auch? familie, ja, ich auch. wir reden über das wetter, wie es sich verändert hat. (hat es sich verändert?) und wir reden über gestern, weißt du noch …? ja, ich weiß noch. und du auch. wir schweigen. ich nippe an meinem milchkaffee. du tust es mir gleich, deiner ist gezuckert, wie damals. du sagst, komm, wir gehen eine rauchen, rauchst du überhaupt? ich nicke, verwundert. du rauchst. du, die du immer so gesundheitsbewusst warst, bio hier, bio da (nein, öko hieß es damals noch). ich hab das immer belächelt. wir gehen auf die kleine dachterrasse und atmen still den rauch über die häuser. tja, sagst du. tja, sage ich. auf der antenne sitzen zwei schwarze vögel. ein kabel hängt lose in der luft.
ich blicke dir nach, als du das café verlässt, bis meine augen fast tränen. deine jacke, die blaue mit den halbmonden, selbstgestrickt, hängt noch über dem stuhl. sie gibt es also noch. langsam streife ich sie über und verlasse einmal mehr die stadt.

 

©dj2014